冷たいスープは、悲しい。——フィリピン人が冷たい料理を食べない理由

June 27, 2026

「それ食べて、悲しくならない…？」

フィリピンに来てしばらく経ったころ、当時ボーイフレンドだったライアンにそう言われました。

そうめんの話をしていたときのことです。

そうめんが消えた夏

日本にいたころ、夏になると決まってそうめんをもらっていました。
お中元の定番。電話帳と一緒に積み重なった箱。
これは去年の、これは今年の。
なかなか減らない、あのそうめん。

フィリピンに来るとき、少し持ってこようかと思ったくらいでした。でもやめたんです。「日本より南にあるこんな暑い国なんだから、そうめんみたいな冷たい麺料理くらいあるだろう」と思って。

あまかった。

探せど探せど、ない。冷たい麺料理が、まるでないんです。ざるそばもないわけではないけれど、リトルトーキョーや昔からある個人経営の日本食屋さんに行かないとまずお目にかかれません。

そのうち、実家の父がよく作ってくれたヴィシソワーズのことを思い出しました。冷たいじゃがいものスープ。こんなに暑い国で食べたら、どれだけおいしいだろう。なんでないんだろう。

そこでライアンに聞いてみました。「フィリピンって、なんで冷たい料理がないの？」

冷たい料理って「悲しくならない？」

太い眉をぐっと寄せて、ライアンはこう言いました。

「そんなの、僕ら食べられないもん……」

それだけじゃなかったんです。

「そんなの食べて、悲しくならない？」

悲しくなる。冷たいそうめんやヴィシソワーズを食べて、悲しくなる。

意味がわかりませんでした。

「いや、全然。暑い時って食欲落ちるじゃない。そうめんは茹で上がるのも早いし、消化にもいいし、最高だよ」

…と答えました。

するとライアンはこう言いました。

「ご飯を温めてくれる時間すらなかったんだ、みたいに見えるんだよ。日本だってそうでしょ。家庭の味とか、お母さんの手料理って言ったら、絶対にあったかいはずだよ」

「僕らのパレットにない色」

じゃあライアン個人の感覚だけなのか。他のフィリピン人たちはどうなんだろう。

そう聞くと、ライアンはこう答えました。

「それは単純に、僕らにそういう冷たい料理ってのがないからだと思うよ。普通に、僕らのパレットにはない色と同じなんだ」

パレットにない色。うまい言い方だなあと思いました。冷たい料理が嫌いなわけじゃない。ただ、そもそもそういうカテゴリーが存在していない。

ああ、そういうことか。でもそれって、なんでそもそもないんだろう。

「じゃあなんでないんだろう？」と聞くと、ライアンはさっきの話に戻ってきました。

「それはやっぱり、僕の最初の感想に繋がっていくんじゃない？　冷たい料理＝レイジーなお母さん＝悲しい」

…たしかに「お母さんがよく茹でてくれたそうめん」はお袋の味にはならないですよね。

根本はフィリピン独自の民間医学からきてるのか？

ここでちょっと待って、とも思います。

ライアンは冷たいものが嫌いなわけじゃないんです。次の日に冷蔵庫から出した冷たいピザは普通に食べます。冷たい飲み物だって日常的に飲みます。halo-haloだって大好きです。あの氷だらけのデザートを、誰も「悲しい」とは言いません。

つまり「冷たいもの全般がダメ」じゃないんですよね。

ただ、体に「入れるもの」としての冷たさには、もう少し複雑な事情もあります。

フィリピンにはPasma（パスマ）に気をつけろ？

フィリピンにはPasma（パスマ）という民間医学の考え方があります。「体が熱くなっている時に、急に冷たいものや水、風に触れると体調を崩す」というものです。

ライアンもフィリピンに来たばかりのころ、よく言っていました。

「パスマになるから今すぐお風呂に入らないほうがいい」

外から帰ってきたばかりの私に。ジープニーに乗って体がもう汗と排気ガスの煤だらけなんですけど。

雨で頭が濡れても「パスマになる」と心配するんです。2015年に私が流産したときも、よく行くスーパーの警備員のお姉さんに「かわいそうに。雨の日に頭を覆ってなかったからよ」と言われたことがありました。それくらい、日常のあちこちにある考え方なんです。

医療人類学的に見ると、Pasmaの背景にはinit（熱）とlamig（冷え）の相互作用という世界観があるとされていて、主流医学の正式な病名ではないけれど、多くのフィリピン人にとってはかなりリアルな言葉です。

フィリピン人が冷たいものを完全に避けているわけではなく、「体の中の熱と冷えのバランス」に対して、日本人よりずっと敏感なのかもしれません。

そしてそれが食事になると、話はもう一段深くなります。

フィリピンでは、雨の日、体調が悪い日、なんとなく気持ちが沈む日に食べたくなるのが、温かい汁物です。arroz caldo、sopas、tinola、sinigang。雨音を聞きながら湯気の立つsabaw（あたたかいスープの意）を飲む感覚は、ただ体を温めるというより、家に守られているような感じに近い。

だからスープだけは、冷たくなってはいけないんです。冷たい飲み物はリフレッシュ。でも温かいスープは愛情と安心感。冷たいスープには、その意味の置き場所がありません。