建てたら終わり？フィリピン地方に広がる豪邸ゴーストタウンの実態

---

アマデオの道を車で走っていると、まるでゴーストタウンのような光景によく出くわします。

ピカピカの外壁に立派な門扉。2階建て、いや3階建て。敷地いっぱいに建てられた、どう見ても一般家庭のスケールではない家。でも、カーテンは閉まったまま。庭に人の気配はなく、門には鍵がかかっています。

となりに目を向けると、今度は骨組みだけの家。柱とコンクリートブロックが積まれたまま、工事が途中でぴたりと止まっています。いつから止まっているのか、草が生えてきています。

これ、アマデオだけの話ではありません。バタンガス、イロコス、パンパンガ……フィリピンの地方を走れば、どこでも似たような光景が広がっています。

住んでいない豪邸。止まったままの工事。そして、半分崩れかけているのに誰も直さない家。

いったいこれは何なのか。13年以上フィリピンで暮らしてきた私が、旦那のライアンとよく話すこの「フィリピン住宅あるある」について、今日は書いてみようと思います。

---

OFWにとって、家とは何か

フィリピン人にとって「家を建てる」ことは、単なる住居の確保ではありません。

海外に出稼ぎに行き、家族と離れて何年も働き続けるOFW（海外就労者）にとって、故郷に建てる豪邸は成功の証です。「自分はちゃんとやっている」という、家族への、そして地元コミュニティへの宣言でもあります。

フィリピンでは見栄を張る文化が強く、家の大きさはそのままステータスになります。「大きければ大きいほどいい」。それがこの国の暗黙のルールです。

ライアンとよく話すのは、「フィリピン人は見切り発車でマキシマイズしようとする」ということです。フィリピン時間という言葉があるように、「今この瞬間」を優先する文化的な傾向は、住宅においても如実に現れています。家を建てるなら、法律で定められた隣地との境界マージンはギリギリまで無視。駐車スペース？そんなものは後で考えればいい。とにかく今、目に見える形で「でかい家」を建てることが優先されます。

ペナルティが発生しても、払うのはOFWである本人。でも本人は海外にいるので、問題は先送りにされます。

---

工事は止まり、家は朽ちていく

もうひとつよく見る光景が、途中で止まった工事です。

Pag-IBIGのローンを借りて建て始めたはいいものの、お金が尽きると工事がストップ。また貯まったら再開……という繰り返しで、何年も骨組みのままの家があちこちにあります。

そして完成した家でも、メンテナンスは考えていない。建てたら終わり、という感覚です。私の知っている別のサブディビジョンでは、同じデベロッパーが建てた家が、もう半分崩れかけています。誰かが住んでいるわけでもなく、直す様子もない。

コンドミニアムも同じ発想で、部屋数をとにかく増やしたいから一部屋を20平米以下に割り当てることも珍しくありません。人が快適に住むことより、「たくさん部屋がある」という見た目が優先されます。

---

売りたくても売れない、買い手がいない豪邸

最近、アマデオを走っていると「FOR SALE」の看板をあちこちで見かけます。今はまさにバイヤーズマーケット。売り物件が溢れている状態です。

不動産調査会社のColliers Philippinesは現在のフィリピン不動産市場を明確に「バイヤーズマーケット」と表現しています。地方の戸建て市場でも同じ傾向があり、不動産各社はメトロマニラ以外の水平開発（house and lot）に注目していると明言しているほど、供給は膨らみ続けています。

でも不思議なことに、売れないんです。

私のビレッジにも、ホームセンターかと思うくらいの巨大な家があります。3人家族が住んでいて、「しばらく住んでから売るつもり」とのこと。近所の人たちはみんな同じことを言っています。「あんな家、誰が買うんだろう」と。実際、近くの大きな家が1,500万ペソで売り出されていますが、ずっと買い手がつかないままです。

なぜ売れないのか。答えは単純で、**フィリピン人が欲しいのは「中古の大きい家」ではなく、「自分の夢で描いたマイホーム」**だからです。あれこれ自分でカスタマイズした、自分だけの家。それが欲しいのです。だから中古物件より、たとえローンを組んででも新築を建てることを選びます。

結果として、売りたい人だけが増え続け、買い手がつかない豪邸がフィリピン各地に積み上がっていきます。

Pag-IBIGローンで、さらに加速する「家を建てる」熱

こうした状況に拍車をかけているのが、Pag-IBIG（国家住宅相互基金）の住宅ローンです。

近年、政府主導でPag-IBIGの住宅ローンはどんどん借りやすくなっています。金利の引き下げ、審査条件の緩和、OFWを含む初回購入者への優遇——こうした施策が重なり、住宅ローンの融資総額は右肩上がりです。2025年の融資総額は1,405億ペソに達し、前年比8%増という記録的な数字を叩き出しました。

「借りやすくなった」ということは、本来ならまだ家を建てるタイミングではなかった人たちも、ローンを組んで建て始めるということ。お金が尽きたら工事を止め、また貯まったら再開する——そんな家が地方のあちこちに存在するのも、こうした背景があります。

---

コロナ禍が火をつけた「地方に家を建てる」ブーム

アマデオのような田舎に家を建てるという動きが特に加速したのは、コロナ禍がきっかけでした。

ロックダウンでメトロマニラの密集した環境に閉じ込められた人たちが、「広い土地に家を建てたい」「空気のいい場所で暮らしたい」と地方に目を向け始めたのです。カビテ州やラグナ州といったメトロマニラ周辺のエリアに、新しいサブディビジョンが次々と開発されました。不動産各社も「メトロマニラ以外の水平開発（house and lot）に注目している」と明言しており、地方への需要シフトは業界全体のトレンドにもなっています。

でも現実問題、仕事はマニラにあります。

コロナが落ち着いてリモートワークが縮小されると、せっかく建てた地方の家に住み続けられない人が続出しました。結果として、週末だけ、あるいは年に数回だけ使われる家が量産されることになったのです。

OFWの場合はさらに極端で、海外にいる期間がほとんどのため、帰国するクリスマスの時期だけ家が使われ、残り11ヶ月は鍵がかかったまま。豪邸が、年に一度の「帰省用宿泊施設」になっています。

そんな地方の豪邸のひとつに、私は一度招かれたことがあります。

---

コンクリートに眠るお金——「Dead Capital」という問題

海外で稼いだお金を故郷の家につぎ込む。一見、美しい話のように聞こえます。でも経済的な視点から見ると、これは深刻な問題をはらんでいます。